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Birri: Neruda, Canto General, La limpara en la terra:

Amor Aménca
(1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida

¢l céndor o la nieve pareclan inmdviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin. nombre todav(a, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado

del barro wémulo, forma de la arailla,

fue cantaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: ¢l viento
las olvida, ¢l idioma del agua



bue enterrado, las claves se pvnliemn
o se indaron de silencio o sanre.

No se¢ perdio li vida, hermanos I.).'I!\!:(')rillc:.s.
Pero comao na rosa salvije

cayh un gota roja en la espesura,

¥ € apagd una I;impum de tierti.

Yo estoy aqui para contar la histori.
Desde la paz del bifalo

hasta las azotadis arenas

de la tierra final, ¢n las espumas
acumuladas de la luz antdrtica,

y por las madrigueras despenadas
de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerreto de tiniebla v cobire,

o til; planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimin, metdlica paloma.

Yo, incdsico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puniado de cristal vacio.

Pero anduve entre flares zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Therra mia sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza de pirpura,
tu aroma me trepd por las rafces,



hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
g
palabira adn no nacida de mi boca,

ORG, del que vimos algunos rollos en la leccidn
prasaedit, Jo van o ver entero en i proxima semana, todavia no
s ha fijado el din. ORG, junto con Rafael Alberti, un retvato
del poeta por Fernando Birrd, forma parte de un ciclo que sigue
al de la “identidad nacional y popular™ y al que lamo, vnto
como para entendernos, “el ciclo del exilio interior”.

Mientras que Mi hijo ol Ché'y Un seiior muy vieje con
uras alas enormes, es la wercera parte de ese ciclo al que amo
“reencuentro con Amdrica’,

Mi hijo ¢l Ché forma parte de un tentativo, todavia
espero. seguir levindolo adelange: un mural con grandes
retpatos de americapos, Seria mds correcto decin retratos
de grundes: americanos, una trans-substanciacion de figuras
rodavia vivientes que componen esta gran galeria, esta gran
vin ldctea que, sobre nuestras cabezas, nos ayuda a encontrar
¢l caming de las puertas abiertas de América Latina.

Con el film (polivalencia) pretendo gjemplificar sélo el
sanido y parte del montaje,

Su guion se inspird en la lectura del libro de Don
Ernesto Guevara Lynch, padre del Ché, que se llama como la
pelicula, Mi hijo ef Ché, Un libro que Don Ernesto, exiliado
ya en Cuba, escribe rescatando una serie de documentos
dispersos, muchos de ellos familiares ¢ inéditos: es una extensa
recopilacion de documentos de y sobre su hijo. Cuando lef ¢l
libro vi que habia un marerial dnico para hacer un regraro de
¢l. Aquivacilo, porque no es en realidad un retrato de él; sino
son dos retratos: un retrato del padre Don Emesto, que al ser
revratado, yo dirfa, en la transparencia de la memoria; retrata
al hijo. O sea, como si fueran dos retratos en sobreimpresion;



el retrato del padre y o través del retrato del padre, este padie
que cuenta su hijo, el retrato del hijo.

Y ese guion fue trabajado sobre la linea del libro; casi
no hubo guion, lo que hubo fue una estructura del film, a
ésta sf la tenfa clara, pero no un guidn propiamente: dicho.
Habia una sealetta (o escalerilla), habfa un tema, habfa una
concepeion global de lo que me interesaba expresar en el
film, pero no habia un guién ; y lo mas claro de todo cra
la estructura, que ésta si ya empezd a madurar antes de la
filmacion, a partir del libro: una estructura que juega en
dos flujos, me explicaré, Hay dos flujos: uno, ¢l retrato del
padre (que en cualquier momento podia desaparecer, como
de hecho desaparecid, porque ya fallecié hace unos afnos). Y
en mis conversaciones con él, cuando todavia el film no habfa
nacido, conversaciones amigables, surgicron una cantidad
de cosas reveladoras, inéditas y €l mismo, también en csas
conversaciones, mostraba fotos, Cuando ya se decidié hacer
¢l film, entramos, de manera sistematica, a buscar el marterial
que complementaria la imagen clave del film, porque esa
imagen clave del film es, como intuicién originaria, unPrimer
Plano del retratado, (Y esto vale para toda la serie que querria
hacer, y valié también para el Alberti, que vamos a proyecrar
el préximo martes). Un primer plano de mi entrevistado lo
mds espontaneo, lo mis franco, lo mds intimo posible, pero
interrumpido por lo que yo un poco “rimbaudianamente”
—asi como Rimbaud tiene un libro que se lama WMuminations—
interrumpo con lo que llamo, tomando esta palabra como
digo en préstamo a Rimbaud, “tluminaciones™. O, si ustedes
prefieren, “fulguraciones™ que son fuserts, téenicamente
hablando, 7nserss que apoyan, ilustran, tuminan lo que
estin diciendo las palabras, Generalmente, no renen una
funcién didascilica, diddctica; no “explican” el discurso del



entrevistado sino que, por lo conteario, tatan de abrido, de
‘comentarlo”, de complementarlo, de entiguecerio, Seguimos
buscando entre todo ese material, buscando foroy y, ol abrir
un badl que rena el viejo Guevara, aparecid un paquetico
negra, envuelo en hule negro, v le pregunto, “Emesto, jesto
qué est” y dice, “no, eso es una peliculita que flmé hace
muchisimos anes, cuando (bamos de vacaciones... yo teniy
una camarita y flmé eso y eso estd ahi hace coma cincuents
anos” (...cincuenta anos en el fondo de ese badl! Dato para los
direcrores: hurguen todos los batles y arcones y cajones que
caigan bajo sus manos, porque pueden aparccer, de prome,
cosasabsolutamente imprevisibles). En cuanto él me respondid
esto yo le dije: “bueno, Ernesto ;i estarfas dispucsto a gue
vicramos este material?, jqué es ese material?”, y él dijo, “sf, si,
no hay ningtin problema”. Claro, como, seglin sus palabras,
habfa estado cincuenta afos metido ahi, llevamos el material
al ICAIC, hicimos un proceso muy cuidadoso de restauro del
mismo, no sabfamos de qué color iba a aparecer, st en negro
si en blancoo nada. Y entonces, aparecié todo, los Fantismas
volvieron a encarnarse con carne de transparente celuloide y
el film —no lo podiamos creer— sorprende al Ché pequeiito,
a sus hermanitos, al mismo Don Emesio, a su esposa Celia
~la madre del Che— en muchos momentos de sus vidas que
dieron al film, en definitiva, la ténica que yo querfa: conrar, a
través del padre, la personalidad vivaz y viva de su bijo.
Tema polivalencia/diteccidn: la preocupacion se centd,
en lo fundamental, en conseguir esta espontancidad del
didlogo, permitir que su didlogo fluyera frente a cimara, La
direccion fue no dirigir, fue crear una situacion donde la
cdmara estaba ahi porque estaba, pero eracomo si no estuviera,
para evitar cualquicr tipo de inhibicion, cualquier tipo de
retdrica (con respecto a una figura donde la retdrica, s decin



¢l riesgo de caer en la retorica, era grande. Y que yo querta
evitar), Por eso tuvimos un equipo muy pequefio: fotogratia
{ahora retomo ¢l andlisis en clave de polivalencia) @ un equipo
muy pequeio, una cimara en 16 mm y un camardgrato que
era Nano y un asistente de cdmara: un ayudante de direccion
v una coordinadora de producciéng en el ser (2!) éramos cuatro
o cinco personas. Fue un trabajo muy simple, se traté de hacer
con mucho respero, en el sentido sincero de la palabra, es decir
respetuoso con la casa, respetuoso con los objeros, resperuoso
con la familia, respetuoso con ¢l perro, respetioso con todo.
A veces, las filmaciones son como una invasién de elefantes de
Anifbal en una cristaleria, inclusive por razones técnicas: hay
una serie de “apamtajes’ ¥ otros excesivos chirimbolos. Todo
eso se evitd al mdximo, la luz ¢ran uno o dos spots, se jugé
con la luz nawral, (Quicro decir—de paso, cafnzo— que me
reconforta ver, cada vez que asisto @ una ejercitacién filmica
de ustedes tanto en los vigjos tiempos como en los nuevos, que
ese respeto que no es un respeto formal. que es un hecho de
sensibilida, subsiste, Porque mal podémos extraer de manera
profunda la verdad de quienes tenemos delante de la cimara -
yesto vale para el documental como para la ficcién—si quienes
estamos detras de esa cimara no nos colocamos en sintonia de
onda muy fntima —y otro tanto profunda— con respecto a ese
ser. Sea un ser en carne y hueso el que vamos a documentar,
sea 1N ser imaginario —pero que se encarnd en un actor de
carne y hueso— ¢l que vamos a inventar). _

Y con esto querria dejar apenas planteados tres temas
que conciernen a la polivalencia con respecto al film: guidn,
direccién y fotogratia,

Y explicar ahora, muy de paso, su produccién, Mi hijo
¢l Che fue hecho pensando, principalmente, en su proyeccion
televisiva. Y aqui también podria hacer un largo discurso,



que noose asusten, no lo voy o hacer, sobre T ralevision y
¢l cine, como hasta hace cierto tempo, se presenmban estas
dos formas como opuestas cuando no enemigas. Yo np
comparta ese eriterio. La welevision y ¢l video me parecen doy
fendmenos, y digo fendmenos en ¢l senrido de phaindmenon
(del griege “aparccer, brillar”, digamos “manifestciones”
), que han inwoducido una revolucidn dentro de la cabeza
del hombre a través del ojo y sus orejas. Ahora, que de la
television: se haga un mal uso, esa es otra musica -y sobre
eso también podemos discutit— pera el hecho en si mismo
es, & decir poco, inquictantemente deslumbranre, Nunca he
sentido esa convradicaién (odiosa) que, mis de una vez, se
ha querido normar entre relevisién y cine, salvo por lo que
concierne en la busqueda del lenguaje y cadigos especificos
(y correlativos piblicos). Eso sf, es evidente que hacer un
trabajo para la television implica un wso de codigos que
no son los del cine. ;Cudles son las diferencias? Ese es onro
anmddlisis que tenemos que hacer, que hay que hacer: Cada uno
tiene que plantearse pata sf esa alternancia de cédigos que,
por otra parte, se contaminan entre cllos, Asl, como para el
Doc y el Fic no se puede establecer un limite preciso entre
lo que es Doc y lo que es Fie —y esto lo vengo diciendo ya
desde la primera clase y mucho mis referido al Nuevo Cine
Latinoamericano— no se puede establecer (Gno se debed,
agrego) un lmite preciso, una frontera cerrada entre Jo que
se entiende por documenal y lo que se entiende por fiecion.
Porque hay zonas donde un género entra en simbiosis con
¢l otro, o sea, lo que he llamado sincretismo. Y asi como en
América Latina tenemos sincrerismos religiosas, asi wenemos
un sincretismo imaginario, imaginifico, imaginativo. Y ereo
que, ain teniendo esas especificidades de cidigo, ampoeo
estas dos formas expresivas —cine y television, doc y fic- no se



pueden separar y cada vezr menos. Eniilima inseancia, desde
el punto de vista senworial y perceptivo. se apoyan en los ojos
y lay orejas, para cuya utopia, como ustedes bien saben, ha
sido creadi esta escuela: Uropfu del Ojo y de la Oreja. Mejor
dicha, no pars esta utopfa, sino para cumplir esta utopfa, para
dejar que la utopfa sea cada vez menos utopia v mds realidad
concrera, visible y audible.

Antes de la proyeccidn de la pelicula, quiero leerles —esto
e permite sintetizar lo que quiero decirles— unos apuntes: es
ut fragmento de los Apuntes del Diario de Filmacion de Mi
hijo el Ché. Despuds de la proyeccidn analizaremos aquellas
dos voces que todavia nos quedan pendiente y para las cuales
clegl ¢l film como referente: el sonido v, en parte ambién,
el montaje. Y, naturalmente, vamos a abrir un didlogo si a
ustedes les interesa intervenir, a mi me interesarfa que lo
hicieran.

De los Apuntes del Diario de Filmacién de Mr hijo
el Ché: “Mis de una vez pensé qué imagen hubiéramos
podido tener de Cristo, de Espartaco, de Bolivar, en
cambio de las oleografias oficiales, si hubiéramos pedido
poner frente a una cimara a su padre, a las personas de
su entorno familiar que con ellos convivieron, amaron y
sufrieron, pira que nos contaran como realmente eran,
cémo realmente suﬁ'iemn, amaron, odiaron y vivieron.
:Negacién del mito, por lo tanto? No, negacién de la
mistificacién, que es otra cosa. Afirmacién de que el Mito o
Héroe Cultural, que ha conquistado justamente su espacio
en la Historia, es decir, en ¢l Tiempo, antes de ser Mito ha
sido simplemente una criatura en carne y hueso”.

Esta era la gran pregunta que yo me hacta, es decir,
quién eri el Ché antes de ser "¢l Ché”. Ese mito que
consumisticamente invadié el mundo, ese mito que se llevaba



en todac las cumiseras, en los T=shires 2 la moda de los anos
196771968, pero que cuando esa moda pasé de moda, la
gente se lo sacd de arriba como quien se saca una canusera, Y
se puso otra: y encel lugar del Ché aparecic Michael Jackson,
o quienes ustedes quieran, Yo no wengo nada conta Michagl
Jackson, aclaro, me despierta curiosidad (risuena), Pero quiero
decir que la activud, la acrivud cultural implicita en ese gesio,
era de una superficialidad exwema, parancica. Desaparecido
¢l mito, desaparecido su momento de gloria, qué era lo que
quedaba, qué quedaba de todo esto, qué era lo que habia
después del mito? Y la respuesta que me supe dar fue muy
simple: después del mito vuelve a estar el hombre o la mujer.
Antes y después del miro bay, simplemente, un hombre (o
una mujer).

Sobre esa base rrabajé, tratando de hacer un film que
no tratara al Ché retéricamente —atn cuando hay momenros
en que se subraya toda la dimensién de esta figura— sino de
pronfundis, digamos, Por otra parte, ya con el Ché se habfan
hecho una serie de documenrales valiosos, van a ver algunos
fragmentos en el mio, hechos por Santiago Alvarez, por
Bernabé Hermindez, por Giannonni, por Solanas y Gerino.
Yo no necesitaba repetirlos, ya eso estaba hecho, yo querfa
entear en otra dimension, que cra ésta que estoy tratando de
explicarles.

Retomo la frase final, cuando decia “Afirmacién
de que el Mito o Héroe Cultural que ha conquistado
justamente su espacio en la Historia, es decir en el Tiempo,
antes de ser Mito ha sido simplemente una criatura en
carne y hueso, Que no es negar la fuerza y la luz del miro,
sino afirmar, democrdticamente, que cada hombre y cada
mujer es depositario virtual de esa fuerza y esa luz que
un orden social injusto apagard en la mayoria de ellos.



(Aquella pdgina de Saint-Exupery, donde se advierte que
esta sociedad Yen cada nino asesinard a Mozart”).

Quiero recordarles, en electo, aquella pagina de Saine-
Exupéry (de “Terre des Hommes”™, creo) donde se advierte,
lo dicho, que esta soctedad injusta, en cada nifo que nace
asesinard a Mozart: en cada nifo que nace hay un Mozart, en
cada nifio que nace hay un Einstein, en cada nifio que nace
hay un Chaplin... en cada nifio que nace hay un Ché Guevara,
que una sociedad injusta asesina. El Ché como anti-mito o,
mis simplemente, como hombre (virtuoso v virtual).

Prosigo: “...El Che como antimito, entonces, o mis
simplemente, como hombre. Y esto termino de aprenderlo
al hacer la pelicula, mientras sigo su errante figura con
su carga de aventura y de pietas. Puesto que ya se han
hecho otras y bellas peliculas del Ché en la Historia, con
mayuscula, intentemos un retrato del Ché con mindscula,
como él mismo firmaba su nombre (en los pesos cubanos,
cuando era Ministro de Fconomfa). Es decir, un retrato
intimo por interpuesta persona: su padre, Don Ernesto
Guevara padre, 84 anos, licido, con el don de «contar,
testigo comprometido con su siglo, imparcial con su hijo
del que con sus mismas, sinceras palabras de la entrevista
y a partir de la muerte en Bolivia “entenderd lo que hasta
entonces no habia entendido”. El padre aprende la leccién
del hijo, y lo confia en su serena madurez de hoy: “El
cumplié su Destino”. Doble retrato pues, donde retratando
al padre se retrata al hijo y viceversa, o si se quiere con
palabras téenicas, un retrato por sobreimpresion.

Un retrato de Don Ernesto Guevara Lynch, y
del Ché —esuibamos diciendo— por transparencia. Por
transparencia de la memoria. Como el del poeta espainol
“Rafael Alberti” que inauguré esta serie y los de otros



que quiero todavia hacer, Primeros Planos en ¢l gran
mural colectivo de la Historia, en la pantalla de plata del
Tiempo. Una estructura filmica de la Memoria, un cine
dentro de la Memoria (las estructuras de Joyce en ¢l Ulises,
del Popol-Vuh maya, tanto para entendernos). Esta es mi
preocupacién, mi actual incognita y el experimentar, jAh,
si ya dispusiéramos de microcimaras como las usadas para
gastroendoscopia que pudicran subir a fotografiar las
constelaciones de la memoria!l De alli que el film rehise
didascalias y didactismos cronolégicos para intentar ser
flujo espontinco de csa memoria 0, mejor, recomposiciGn
de un flujo espontineo de la memoria™. ( ..que e lo que
les decia antes sobre su estruceura, les recuerdo que estos
son apuntes que escribia mientras trabajaba en la pelicula).
“El libre ir y venir de los fantasmas desencadenados por
una confesién o una sesion psicoanalitica, o dicho mas
sencillamente, los recuerdos evocados en una conversacion
familiar, una tarde calicnte, en un patio de La Habana con
ecos de tango. En el presente contenido el pasado: en ¢l
pasado, el presente. Memoria y Futuro, Sin uno de los dos
no hay ni Historia, ni Mito, ni Hombre, Ir y venir de uno
a otro, mdgicamente, a la velocidad de 24 forogramas por
segundo”.

Esa intuicion estd jugada en la estructura de montaje
contrapuntisticamente: son dos flujos que traducen ¢l flujo
verbal de lo que cuenta Don Ernesto: su vida (como subtexio)
y la de su hijo (como hipertexto),

El primer flujo, su vida, de Don Emesto, ¢l padie
(que llamaremos AZ, para entendernos) va del ayer al hoy,
cronolégicamente: empieza con los antepasados y termina
con sus tldmos dias en Cuba.

El segundo flujo, la vida del Che, su hijo (que llamaremos



LA para entendernos) va del hoy al ayer: ¢l Glm empicza con
dl Che muetto ~que hasta este filim no se habla mostrado
nuned on Coba- v termina con ol Che nifio haciendo cabriolus
ettt plava en Mar del Plata.

Ambos flujos se intersecan, van montados en secuencias
paralelas v alternadas: lo que se interseca, en verdad, es ¢l
Tiempo con maydscula (v mindgscula), el Tiempo de la
Historia Grande y de la historia minima: una sobreimpresion
yue fio estil en la imagen sino en la cimara oscura—;o Cimar
L uminosa?— de la memoria,

Esta ¢s la clave con la cual yo trabajé el film que vamos
a ver ahora.

(s proyecta M1 HIJO EL CHE)

Ahora sf, quiero tocar las especialidades para las
ciales esta pelicula puede servir como referente, las dos que
dejé anteayer, en la leccion anterior (ORG), sin profundizar
respecto a la polivalencia: el sonido y el montaje.

El sonido, en este film, estd compuesto por la vaz.
Hablo de la columna sonora: es la voz de Don Ernesto y ya
les mencioné qué téenica elemental se habia utilizado para
grabarla, Quicro agregar dos palabras, que no se lo dije antes,
sobire la misma voz de Don Ernesto con respecto al “filmito”
familiar: porque toda la pelicula es un poco un home movie,
Pero, precisamente en ese momento, es cuando el fome movie
cobra su mdximo nivel de fuerza expresiva.

Lo hicimos asi: después de lo que les conté antes a
propdsito del paquetito de hule negro, después que se consiguic
ver ¢l material, y que yo vi que realmente ese material todavia
existla, le pregunté a Don Ernesto si ¢l estaba dispuesto a
venir al estudio de grabacién, le propuse ver la pelicula y




camentarhy mienteas by estaba viendo, después de este Lapso
que, segdn ¢l ya hasta se habiy olvidado que esta peliula
exista. Me dijo que si. Entances armamos (ojo! @ tdenica de
direccion), armamos en el estudio la proyeceion, le pusimos
frente a la pantalla una mesa con un micrdfono, é senrado,
apagamos todas las luces y proyectamos i pelicula. Le digo
en voz baja “comentala, Emesto, decl lo que estis viendo,.."
Y, en efecto, en este despertar de los fantasns resucitados del
celuloide, también se despertaron los fantasmas interiores de
la voz y de la-palabra. Y por eso sus interjecciones, todo lo que
¢l habla y comenta, todas sus expresiones, rodo estd naciendo
mientras lo dice: imdgenes que forman parte de ese tempo
de la memoria de Don Eresto. Que ¢l cine recupera para
la- memoria colectiva, de nosotros, espectadores, llamémosla
ast. Porque, y lo sigo repitiendo. lo que yo queria exorcizar
en ¢l film era la retérica, es decir, querfa hacer un film lo més
comunicativa, lo mds “comin” posible; comiin en el sentido
de lo que rambién ya dije antes sobre Mozarr, Einstein,
Chaplin o ¢l Ché: cualquicr criatura que da su primer vagido
puede ser uno de ellos.

Ll otro elemento —aparte de la palabra—, que tiene
un valor psicoldgico presente todo o dempo, es la misica:
donde jugué con dos motivos contrapuestos para lo que es
¢l clima de la pelicula: usé misica de los “Van Van” y vijos
tangos argentinos revividos por Tata Cedrdn y su conjunto.
Esto, dicho ahora, resulta totalmente inofensivo, pero, en su
momento, aunque no lo crean, causé escindalo, causé una
polémica aqui mismo en Cuba. Porgue a niveles “oficiales”™ en
sacrilego poner a los “Van Van” en una pelicula del Ché, afio
1984. Y era sacrilego porque los “Van Van™ en sus conciertos
provocaban situaciones de mucha vivacidad, lamémosla asi,
vivacidad que mids de una vez terminaba con las sillas por

A



¢l adre v otras vivacidades por el estilo (L y ademds de gue
ilrededor de este conjunto se movia una cierta armaskera
lumpen de santerfa v cuchillo). En ese entonces parecié muy
irresperuoso ideoldgicamente que. en un film dedicado al
Ché, yo introdujera la misica de los "Van Van". Como ¢s
natural, tambidn conrestd de forma polémica; y dije que 4 mi
no me interesaba ¢l Ché como un ornato burocritico, a mi no
mie interesaba ¢l Ché mansformado en un pequeno busto de
yeso metido ahf ¢n un nicho, sino que me interesaba ¢l Ché
vivo, ahora y stempre. Porque, sinceramente, pienso que no
soy ¢l tinico en creer que el Ché sigue vivo dentro de cada
uno de nosotros y dentro del proyecto americano, martiano,
bolivatiano, sanmartiniano. Asi quedd la cosa.

La pelicula se pasé en television, aqui y alld, en
América y Europa, se pasé mds d¢ una vez y. para quien no la
vio con este tipo de filtro o sea —dicho con todas sus palabras—
prejuicio politico, funcionaba. Con otro argumento « favor, si
ustedes me permiten, v es que de alguna manera, o de todas
las maneras, también habfa otre punto de coincidencia: ¢l Ché
era un hombre que, como lodice su proplo viejo, pertenecia
va al pueblo cubano y los "Van Van™ eran miisicos que —como
su milsica— pertenecian y pettenecen al pueblo cubano.

El segundo tema, que lo jugué en contrapunto, como
les digo, fue el tango argentino. A este rema del rango, lo
jugué en el lugar donde menos podfa haber estado (tratando
lo dos temas en patalelo) : en casi todas las escenas de la Sierra
Maestra, cuando se ve la marcha de los barbudos en la Sierra,
y cada vez que se vuelve a ver ¢l Ché. Hubiera podido parecer
mids coherente, aunque la coherencia es una cosa que no tiene
nada que ver con la bisqueda expresiva o, mejor, artistica,
haberle puesto a Don Ernesto (bicho de ciudad, poriefio) el
tango. musica de Buenos Aires, v al Ché la midsica cubana,



priesto que su epopeya se consumaba en Cubia, Pero o jugué
al revés porque me parccid que eso daba una dimension
tridimensional, una profundidad emotiva a Lt imagen (que no
era musica solo de apoyatura, como por lo general se la mrabaja
en un filmi musica como apoyo remiitico, argumental). Aqul
la misica trataba de introducir una nueva, tercera dimension.
Volviendo a ver ahora la pelicula quizds la escucho con mis
claridad que cuando lo hice. Ese tango argentino se escucha
también en los ecos de la memoria. Ese rango argentino es
de Tata Cedron, un misico argentino que también pagd
su precio de exilio, es un post-piazzolano... Ustedes saben
que con Piazzola se rompe el tngo vadicional, porque
Piazzola bandonconista nacido en Buenos Aires, pero por su
formacion, por toda su infancia transcurrida en los Estados
Unidos, asi como llevaba al Ché en la sangre, y Hevaba a su
Argentina y su tango en la sangre, ambién llevaba en esos
glébulos rojos al jazz (otra vez la nueva sincrests, esta vez una
sincresis contemporanca). Y cuando roda esta historia personal
se plasma en su obra, hace un tango que fue disentidisimo,
contrariadisimo, negadisimo en su propio pals, la Argentina.
Recuerdo haber estado presente con un puiado de fans
fntimos (el pianista Enrique Villegas, ¢l poera Mario trejo)
a una de las primeras grabaciones en estudio que hacia Astor
en Buenos Alres, " la reina del Plaa”. Y recuerdo también
que cuando ¢l disco aparecié los tangueros, o angadictos o
tangdmanos como se quiera decir, tradicionales, le rechazaban
esa su herética musica porque, obviamente, era una agresion,
una trasgresion, una violacién del gordn clisico. Despuds,
como pasa siempre, se aceptd: moraleja: 1a resistencia no tiene
que asustarnos nunca cuando hagamos un wabajo, parque
es también un zesz de lo nuevo, lo nuevo no se acepta nunc
gratuitamente, ficilmente, indoloramente, (En la vida, cuando
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uno nace el aire de la primera inspiracidn raja lox pulinones
y su precia es la miisica del llanto, del berrido inaugural), En
tal sentido, Plazzola conlirid al tango una nueva dimensidn,
cuya fartrssima es ¢l acento elegiaco (o melancolico, si ustedes
quieren ura palabra mis tranquila). Taa Cedrén, que repito,
viene despuds, asume ¢l tango con otra vuelta de twerca (o de
clavija de su guitarra, para machacar la metifora...), no renuncia
a ninguna de estas transmutaciones precedentes, pero le da al
tango tal fuerza —sin renunciar a este dejo melancélico- @l
fiserza y con un arrebato y con una rabia ral, que me permite
decir que la diterencia la hace el ser explicitamente un tango
combativo, déjenmelo llamarlo asf, o i ustedes quigren una
formula ya consagrada, un tango militante, Pero a pacto de
no darle a esta palabra ninguna afiliacién partidaria especifica
: su milizancia estd en ser un tango feroz. Acabo de ver una
pelicula argentina que s llama asi;, Zango feroz, donde un
director muy joven, Marcelo Pifiero, intenm la simbiosis
tango-rock, pop. Lo que forma parte del aire de los tiempos,
Atre de los tiempos cuya expresién, en politica como en arte,
es la razén de ser de un revolucionario como ¢l Ché, o de un
artista como sospechamos serlo cualquiera de nosotros.

Hay también otro elemento presente en la columna
sonora, usado poco, con mucha discrecion, que es ¢l silencio,
Hay determinados momentos en que el silencio estd jugado,
digamos, por contraposicion: esti jugado como sonido. Les
pongoa. dos ejemplos, El primero, que funciona como un estilema
mds fuerte, es ¢l Cristo depuesto de Mantegna, al principio,
donde estin los tambores abacud, owro elemento sonoro
muy importante, los tambores rituales abacud, invocadores
de ancestrales dioses africanos. En el momento que entra el
plano del Cristo se produce un bache de silencio y despudés,
mmediatamente, sigue la imagen sobre el Ché muerto, de 74



hova de los horios de Solianas y Getino, v retoman los MAgIcos
timbares. Ahf el silencio juega por cantraste, por lo general L
milsica s¢ usa para subrayir una sitsacién, en este caso 1o que
la subraya es el silencio. Y vuelve a reaparecer este estilema,
este montaje con otra significacion, con otra cirga, en ¢l plinoe
final de Don Ernesto. cuando Don Ernesto, al que hemos
escuchado todo ¢l tiempo contdndose v contdndonaos de su
hijo el Che, en ese plano final —que es un plano muy breve,
pero que rambién tiene esa misma funcién sonora- habla
miuteve los [abios pero ya sivsonido, yi no se escucha.

Y el tiltimo elemento que compone la columna sonora
son los ruidos ambientes. Pero los ruidos ambientes en lo
que yo filmé no estdn, yo no incluf ruidos ambientes, es
decir, estdn en los fragmentos de archivo, en los fragmentos
de documentales, que resperé en la medida en que esttbin
en los originales y que me parecia que cumplian bien su
funcién de animar esa imagen de vida con una relerencia
directa.

Sohte el monuaje, lo esencial lo dijeal iniciaresea leccidn.
El montaje es, fundamentalmente, un Primer Plino —aungue
después de hecho no sea tan asi, hay Close Up, hay Plano
Medio, Medio Primer Plano, llegamos también a un Plano
General v a su opuesto, el Detalle— pero como concepeitn
digamos, la imagen clave, el dia.pasén (asl como una orquesta
tiene un diapasén para ponerse de acuerdo), el diapasdn de
[ imagen es el primer plano sobre ¢l rostror de Don Ernesto,
los primeros planos de Don Ernesto: interrumpidos pot s
“luminaciones” que son los orros fragmentos que companen
¢l film, ya visea la pelfcula no creo necesario volver sobre esto.
Sélo una tiltima acotacion y pasamos al didlogo.

Ustedes han visto la version integral de la pelicula,
porque existen dos versiones de la misma, o sea, han visto!



la versién que cireuls normalmente por este munde ancho
v djeno... La que se puso por television tiene una hora,
dura diez minutos menos y es todo lo que ustedes han visto
pero sin ¢l “Entreacto Habanero™, un tollo que introduje a
mirad de i peliculs, dividiéndola en ler. ¥ 2do. tiempo (y
tecordando el breve film experimental “Entr’acte”™ de Clair,
nacido como “intemezza” de Relache (Reposo). Especticulo
que la Compaiifa de Ballets Suecos de Rolf de Maré puso en
escena en el Théarre des Champs Elysées el 22 de noviembre
de 1924, con argumento de Francis Picabia y misicas de Erik
Satie; teniendo entre sus actores a Marcel Achard, Georges
Auric, Jean Borlin 1 mago, Marcel Duchamp, Francis
Picabia, Man Ray, Erik Satie y el mismo Rolf De Mare': un
divertissement dadaisea).

Para mi la pelicula es ésta, por eso quise que la vieran
asf, pero la versién que se conoce no es ésta, la version que
anda por las Cinemarecas y que anda, como les digo, por ¢l
mundo no es ésta. Cuando concebi la pelfeula la concebi con
¢l entreacto habaneto, que se llama “Entreacto habanero o
una orquidea salvaje en la mochila”, porque intuf que ¢l flujo
de la entrevista debia romperse con algo que la hiciera respirar
desde otro punto de vista, que retrarara La Habana. Y que,
de forma indirecta, también diera esta orra imagen del Ché
que me conmovid cada vez que vine a Cuba: mds alld del gran
mural donde estaba ¢l Ché en la Plaza de la Revolucidn, me
impactaba cuando yo me echaba a caminar asi, por la libre,
por La Habana, csPi:ibal por las ventanas y, vela que en todas
las casas, una foto mds grande, otra mds chica, habia, hay
fotos del Ché en tadas las paredes. Era la mejor prueba de lo
que estamos diciendo, porque no son las formas oficiales y
retoricas las que conservan el verdadero legado de la memoria,
sino ¢sa memoria, cuando se disuclve y se hace carifo —esto



e lo que este pueblo quiere decir con esas humildes, muchas
de ellas desteniidas Toros- v ese carifio se hace relerencia de
pueblo, se hace viveneia, revive én un Che vive,

Recuerdo, (no tene que ver directamente con lo que
estay diciendo, pero...) que cuando se presentd la pelicula en
¢l Festival de Venecia, en la sesion especial —una mintscula
ancedota, se las cuento porque es reveladora— en el ano 1984
o 1985, a lu salida de la proyeccidn, se me acercan unos
muchachos, muchachos italianes, muy jovencitos, tenfan 16
o 17 aios, vy me dicen ‘@b, tante grazie, tante grazie!”. Y yo
pensaba que era muy raro, porque despucs que la gente ve
una pelicula lo que te dicen es “me gusta 0 no me gusta ™~ o
no te dicen nada, casi nunea te dan las gracias. Le pregunto a
unio de ellos que por qué me daba las gracias y me respondio:
“te decimos gracias porque nosotros no sabfamos quicn era el
Ché”. Les pregunté todavia: “;y entonces por qué vinicron al
cine?”. Y me respondicron “porque la ponfan a las 3 dela tarde”
: ellos venian a ver todas las pelfculas que se ponian a esa hora.
Daos constataciones en una: Lo sigificativo era constatar como
esta figura, que para nosotros tiene la dimension que tiene, no
era exactamente asi para ¢l resto del mundo (ain cuando se
sabe que ¢l mundo da vueltas y en ese dar vueltas sobre su eje,
vuelve esta imagen —o sus alias— a reaparecer como el sol de
cada dfa o de cada afio o de cada siglo).

Voy a terminar leyéndoles un fragmento de Galeano,
despuds pasamos al didlogo. No me pidan mucha coherencia
-0 ninguna coherencia— entre el poema de Neruda con que
abri esta leccién y este ensayo de Galeano con que la cierro
porque, en dpariencia, no la denen... pero si la tuvieran, lo
dejo a la interpretacion del respetable piblico: cualquier
parecido o semejanza de los textos que yo leo con los temas
que desarrollo no es pura y mera coincidencia.



